На определённом этапе каждый человек осознаёт свою смертность. То есть, начинает понимать, что любая жизнь (по крайней мере, человеческая, одноклеточные существа рассматривать не будем) заканчивается смертью, таковы законы природы, и с этим ничего не поделать.
Обычно такое понимание приходит в 12-15 лет, и я в этом смысле не исключение. Но осознание этой простой истины не вызвало во мне никакого страха, хотя, как всякий советский октябрёнок с ушками, был законченным атеистом и загробную жизнь считал сказочкой вроде «Курочки Рябы»: ну где вы видели говорящую курицу, да ещё синтезирующую внутри себя золото, чё, у неё в половых органах спрятан термоядерный реактор (как раз в тот период я интересовался ядерной физикой на уровне науч-попа и знал, что получить один элемент из другого можно только в результате ядерной реакции, изменив тем или иным способом число протонов и нейтронов в ядре — а электроны такое ядро само у чего-нибудь отожмёт, если не хватит собственных, в крайнем случае, получится положительный ион нового элемента)?
Но никакого потрясения это осознание конечности собственной жизни не вызвало. Благодаря очень простым размышлениям. Я твёрдо знал, что до 18.03.1963 меня не было, если приплюсовать к этому внутриутробную жизнь, то до второй половины июня 1962 года. И ничего, никаких неприятных ощущений от этого не было, более того, благодаря небытию в более раннее время я избежал голодухи времён войны, о которой рассказывали родители — понятно, что в тыловом городе не было такой же степени голода, как в блокадном Ленинграде, но мелким (а родителям было 4-8 лет во время войны) всё время хотелось есть, но не всегда удавалось это сделать, хавчик был нормированным по карточкам, а вкусностей и вовсе не было. После смерти будет ровно то же самое, то есть, это состояние небытия я уже пережил и не имею никаких неприятных о нём воспоминаний.
( Технический кат )Именно тогда возникла мысль о том, неплохо бы иметь при себе мгновенный яд цианистый калий — на случай рака или паралича. О том, что рак может быть и в 15 лет, знал: у одной родственницы умер соседский деть от рака яичка именно в этом возрасте. Ходили слухи (кстати, вполне обоснованные), что искомое вещество можно получить из вишнёвых косточек, но как это сделать, было непонятно. И у взрослых не спросишь, даже если в числе знакомых есть химики...
