В 1972 году шведская АН решила вручить Нобелевскую премию Солженицыну прямо на его квартире (другое дело, что вручальщика не пустили в страну, но это уже совсем другая история). И Солженицын взял и разослал ряду деятелей искусств приглашения на церемонию.
Принятие приглашения было бы расценено властями, как явный антисоветский жест, и за это, конечно, никого бы не посадили, но кислород перекрыть могли капитально. Просто отлучить от ТВ, от кинематографа, от театра или издательств, и предложить переквалифицироваться в управдомы, навсегда выгнав из любимой профессии. Могли ведь даже и без всякого повода: скажем, Горовца, Мулермана, Мондрус, Кристаллинскую и Ведищеву отлучили от ТВ просто из-за антисемитизма руководителя Гостелерадио СССР С.Г.Лапина, диссидентами они не были и до отлучения о выезде и не думали, а некоторые и не уехали вообще, даже не пытались (он бы и Кобзона погнал с*аными тряпками, но его пение любили члены Политбюро, включая дорогого Леонида Ильича, та же история и с другим брежневским и андроповским любимцем — Аркадием Райкиным, которого благодаря таким поклонникам не смогли сожрать ни ленинградский гауляйтер секретарь Романов, ни тот же Лапин, но из Ленинграда пришлось всё же переехать в Москву — московскому хозяину Гришину было по барабану, кто какой национальности; примерно так же Сталин не позволил в период борьбы с космополитами уволить из Большого театра народного артиста СССР М.О.Рейзена и даже обозвал директора театра говном открытым текстом). При председателе Гостелерадио Месяцеве они свободно выступали, а как пришёл Лапин — как отрезало.
И вот возникает вопрос: о чём думал сам Солженицын, когда рассылал приглашения? Едва ли он полагал, что КГБ не заметит визита того или иного человека на квартиру. То есть, он внаглую требовал от знакомых деятелей литературы и искусства совершить подвиг по части гражданского мужества, бросить вызов всемогущей на тот момент КПСС. А имел ли он на это право, будь он хоть трижды нобелевским лауреатом в области трансцендентной банальной эрудиции? Не м*дак ли он после этого?
Александр Солженицын готовится к получению Нобелевской премии, которую ему должен будет вручить специально для этой цели отряженный секретарь Нобелевского комитета Гиров (его приезд намечается на 9 апреля). Поскольку премию должны вручать писателю непосредственно на его квартире (о другом помещении Солженицыну и мечтать не приходится), лауреат собственноручно рассылает пригласительные билеты тем, кого бы он хотел увидеть на этом мероприятии. Среди приглашенных и директор театра «Современник» Олег Табаков. Во вторник 4 апреля некая старушка интеллигентного вида вручила ему конверт, в который был вложен согнутый листок чертежной бумаги, а на нем каллиграфическим почерком школьного учителя был выписан план Козицкого переулка, план двора, дома, где находилась квартира жены Солженицына. Путь приглашенного был прочерчен красными, синими и зелеными стрелками. Сам текст приглашения был отпечатан на машинке. Он гласил:
«Многоуважаемый Олег Павлович!
Шведская Академия присылает своего постоянного секретаря г. Гирова для вручения мне нобелевских знаков. Пользуясь тем, что эта церемония, обычно происходящая в Стокгольме, на этот раз пройдет в Москве, я приглашаю на нее самых видных представителей художественной и научной интеллигенции, во всяком случае тех, чье творчество я знаю и могу оценить.
Мне очень приятно было бы видеть на этой церемонии Вас. С искренним расположением
А. Солженицын».
Откровенно говоря, это письмо повергло Табакова (да и многих других приглашенных) в смятение. Шутка ли: прийти к опальному писателю домой, и не в гости, а на вручение Нобелевской премии! А Табаков был членом партии и одно время даже возглавлял партком театра. Короче, было от чего смутиться. Но помог случай. КГБ запретил въезд Гирова в СССР, и премию Солженицыну тогда так и не вручили.